얼굴은 기억이 나지 않지만 그녀가 남긴 자국은 아직도 지워지지 않고 있다. (I can't remember her face, but the mark she left still hasn't faded.)

어느덧 60년 가까운 세월이 흘렀지만, 가끔은 그녀가 남긴 자국이 내 기억 깊은 곳에서 아스라히 되살아나곤 한다.

내 손목에 남은 상처 자국, 그리고 자세히 보면 평평하게 일그러진 내 콧등. 모두 그녀가 남긴 흔적이다. 우리는 참 친했지만, 다툴 때마다 그녀는 손톱으로 나를 할퀴었다.

 

내 나이가 너무 어려 또렷하진 않지만, 아마 여섯 살이나 일곱 살 무렵이었을 것이다.

기억이 맞다면 그녀의 이름은 ‘상순’이었다. 성은 생각나지 않고, 그저 “상순아!” 하고 불렀던 기억만 아련하다.

 

우리 집 앞에는 작은 개울이 있었고, 그 개울을 건너면 그녀의 집이 있었다. 나와 비슷한 또래의 여자아이가 부모님과 함께 살았다.

우리는 매일같이 소꿉장난을 하며 놀았다. 내가 살던 집 오른쪽엔 밭이 있었고, 그 뒤엔 언덕이 있었는데, 언덕 중턱에 밤나무 한 그루가 서 있었다.

그 밤나무 아래가 우리만의 놀이터였다. 그녀는 ‘부인’, 나는 ‘남편’이 되어 “여보, 밥 먹어!” 하면, 나는 대답을 하고 깨진 사금파리를 그릇 삼아 풀잎을 담곤 했다. 음식 흉내를 낸 것이었다.

그녀가 놀이를 하러 오지 않으면, 나는 도랑 건너 그녀의 집을 향해 “상순아! 놀~자!” 하고 소리쳤다. 그러면 그녀가 대답하고, 우리는 다시 밤나무 아래서 소꿉놀이에 빠져들었다.

 

어느 날, 우리 집에서는 메주콩을 삶고 있었다. 커다란 가마솥 뚜껑을 살짝 열어 콩을 몰래 꺼내 먹는 재미는 아이에게 꽤나 쏠쏠한 즐거움이었다. 그날도 그녀가 나타나 함께 콩을 꺼내 먹다가, 내가 “왜 우리 콩을 네가 먹느냐”고 짓궂게 말하자 그녀는 화를 내며 내 코를 할퀴었다. 그 자국은 지금도 내 얼굴에 남아 있다. 그렇게 다투고 나면 며칠은 서로 보지 않았다.

 

나는 6.25 전쟁 중 전사한 아버지를 두었고, 어머니는 재가하여 서울에 계셨다. 나는 강원도 홍천의 깊은 산골, 큰집에서 할머니와 함께 살고 있었다. 그 집은 우리 집이 아니었고, 그날 꺼내 먹은 콩도 사실은 큰어머니의 것이었다.

 

놀고, 싸우고, 또 며칠 안 보고, 다시 놀고... 그러던 어느 날, 이상하게도 그녀가 오래 나타나지 않았다. 일주일이 넘도록 보이지 않자, 나는 다시 개울 건너 집을 향해 외쳤다. “상순아! 놀~자!”

그러자 그녀의 아버지가 마당에서 나와 “우리 상순이가 많이 아프다.”고 말씀하셨다.

그리고 그게 마지막이었다. 그녀는 병을 이기지 못하고 세상을 떠났다. 무슨 병이었는지는 지금도 모른다.

 

누군가 그녀가 묻힌 곳을 알려주었다. 마을 윗쪽 저수지 앞, 얕은 동산 중턱이었다. 봉분은 작았고, 비석은 없었지만 무덤임을 알 수 있었다.

그 후로 그녀가 생각날 때마다 나는 그곳을 찾아가 한참을 멍하니 앉아 있곤 했다.

국민학교 4학년 2학기 때, 의붓아버지가 나를 데리러 왔다. 서울로 데려가 공부를 시키겠다고 했다. 버스에 올라타 뒷창을 통해 보이던 할머니의 모습은 아직도 생생하다. 할머니는 시골 신작로 한가운데 앉아 멀어져 가는 버스를 바라보고 계셨다.

 

서울에 가서도 여름, 겨울 방학이면 나는 다시 홍천 큰집으로 돌아갔다. 마장동 시외버스터미널에서 어머니는 내 손을 꼭 잡고 버스에 태워 보내줬고, 그 시절에 전화도 없어 나는 갑자기 큰집을 찾아오는 형국이었다. 할머니는 언제나 반갑게 나를 맞아 주시었다.

큰집에 도착하면 꼭 몇번은 그녀가 묻힌곳을 찾아갔다. 봉분은 점점 낮아지고, 풀이 무성했다. 아무도 찾지 않는 듯했다. 그녀의 부모도 마을을 떠났고, 그녀의 집은 사라지고 밭이 되어버렸다. 옛 모습을 기억하기조차 어려웠다.

 

중학생이 된 이후에도 방학마다 그 묘소를 찾았지만, 어느 해 그녀의 무덤은 온데간데없이 사라지고, 그 자리는 모두 밭으로 변해 있었다. 그 순간의 허망함은 지금도 잊히지 않는다.

어릴 적 그녀의 얼굴은 점점 흐릿해져 가지만, 그녀가 남긴 흔적은 여전히 내 손목에, 내 콧등에 선명히 남아 있다.

 

Nearly seventy years have passed, yet sometimes, the traces she left behind stir faint memories deep within me.

There’s a scar on my wrist, and if you look closely, the tip of my nose is unnaturally flat. Those are the marks she left. We were close—inseparable, really—but whenever we quarreled, she would scratch me with her fingernails.

I was very young then, so my memories are blurry, but I must have been six or seven years old.

If memory serves, her name was Sangsoon. I can’t recall her last name. All I remember is calling out, “Sangsoon-ah!” over and over.

In front of our house was a small stream. Across it lived a girl about my age, with her parents. We played together every single day.

To the right of our thatched house was a field, and behind it, a hill. About halfway up the hill stood a lone chestnut tree. That tree was our world. Beneath it, we would play house—she was the wife, I was the husband.

“Darling, time to eat!” she would say. I’d respond, and we’d pretend to dine using shards of broken porcelain as dishes, filling them with leaves and grass to mimic food.

If she didn’t come to find me, I would stand by the stream and shout toward her house, “Sangsoon-ah! Come play!” She would answer, and soon we’d be back under the chestnut tree, lost in our little world.

One day, we were boiling soybeans at home to make fermented soybean blocks. As always, I sneakily opened the iron cauldron and stole a few beans—there was a special thrill in doing that. She showed up just then, and we ate them together. But when I jokingly said, “Why are you eating our beans?” she flared up and scratched my nose. That scar remains with me to this day. After every quarrel like that, we wouldn’t see each other for a few days.

My father died during the Korean War, and my mother had remarried and lived in Seoul. I stayed with my grandmother in a remote village deep in the mountains of Hongcheon, Gangwon Province. It wasn’t even really our home—I was living in my uncle’s house. The beans we had stolen that day weren’t ours either; they belonged to my aunt.

Play, quarrel, part ways for a while, then play again... that was our cycle. But one day, she didn’t show up for a long time. Over a week passed, and I began to feel uneasy. I stood by the stream and shouted once more, “Sangsoon-ah! Come play!”

Her father came out instead and said, “Our Sangsoon is very sick.”

That was the last time I heard anything about her. I never saw her again. I don’t know what illness she had, but she didn’t survive it.

Someone later showed me where she had been buried. It was on a gentle hill just below the reservoir above the village. The grave was tiny, with no headstone, but the mound told me what it was.

From then on, whenever I thought of her, I would go to that hill and sit by her grave, lost in thought.

In the second semester of fourth grade, my stepfather came to bring me to Seoul. He told my grandmother I needed to study in the city.

I still remember looking out the back window of the bus, watching my grandmother grow smaller in the distance. She sat right in the middle of the dusty country road, gazing after the bus as it disappeared.

Even after I moved to Seoul, I returned to the village every summer and winter vacation. My mother would take me to the intercity bus terminal in Majang-dong, and my grandmother would always be waiting at the other end.

The first thing I did upon arriving at the village was visit Sangsoon’s grave. Over time, the mound grew flatter and the grass grew taller. It seemed no one else ever came.

Eventually, her parents moved away. Her old house was torn down, and the land was turned into a field. It became harder and harder to recall how things once were.

Even in middle school, I kept visiting her grave during vacations—until one day, it was gone. The entire hill had been plowed into farmland. The sense of emptiness I felt then has never left me.

Her face, once so familiar, grows dim in my memory. But the marks she left—on my wrist, on the tip of my nose—remain vivid to this day.